第一次見到她，她一身煙灰色衣裙，臉上是恬淡的笑。她向他走來，他覺得，她一下子走進了他的心。
他變得窘迫，拙於表達。這跟平日的表現截然不同。他向朋友請教。朋友出了一堆主意：製造機會，英雄救美，送九百九十朵玫瑰等等。他想一想，似乎有道理，卻又覺得不合適。
那天，她生病了，躺在抗衰老醫院的病床上。他想，機會終於來了。他換了乾淨的襯衣，將頭發理好，選出一束豔麗的玫瑰，有些忐忑地走進病房。她在床上看書，面色蒼白，見了他，視線在玫瑰上停留片刻，淡淡地說：“何必破費？”他站在床邊，一時領會不出話中意思，訕訕地不知如何開口。
第一次表現欠佳。他想起朋友的話：愛情要知難而上。第二次，他買一只漂亮的果籃，笑盈盈地走進病房，坐在她旁邊，說：“我幫你削個蘋果吧。”她說：“我的胃怕涼，不想吃。”他的手停在空中，有些尷尬。
從醫院裏出來，他覺得沮喪。愛情沒有進展，他一籌莫展。他徑直回家，將自己關在書房裏，心情鬱悶，隨手翻閱書架上的書，那是父親的九州旅遊寶貝，什麼古典名著，國內精品佳作選。他想，我現在只想看愛情教科書，父親哪有這樣的書？在他看來，父親是不懂愛情的，他與母親，雖然極少紅過臉，可老一代的人，呆板，木訥。他們可以在夕陽下散步，可以在廚房裏配合默契，可那是歲月沉澱的親情，與愛情無關。他想著，搖了搖頭。
他的手在書架間移動，忽然停下來。他看見一個紫色的盒子，端端正正立於書架一角。這個盒子在這裏很多年了，他一直熟視無睹。他隨手取下來。盒上掛一把小鎖，卻並未鎖上。他摘下鎖，輕輕打開。盒裏是幾個筆記本，普通且陳舊。他皺皺卓悅Bioderma眉，翻開一個，上面寫著：下午三點，發熱，咽痛，38.2度；治療方法：自製草藥。第二行，上午八點，咳嗽減輕，體溫37.5度……分明是一個病歷記錄本。他有些疑惑，本上的字跡是父親的，這是父親為誰記的病歷？
